その町には、幽霊が出ると知られる踏切がある。受験に失敗し、電車に飛び込んだ高校生の霊だという。見える人は少ないものの、その存在は町の人々に広く知られていた。郵便配達員の水谷くんは、幽霊が見えてしまう側の人間。配達エリアにある踏切で電車を待つたび、嫌でもその姿が目に入ってしまう。何をするでもなく、ただ静かに横たわる幽霊。彼に一体なにがあったのか——。
クレームに残業、踏んだり蹴ったりの誕生日
水谷くんの配達エリアは、幽霊が出るだけではない。クレーマーやトラブルも多く、ある日も客から延々と説教を聞かされる羽目に。ようやく解放されて郵便局に戻ると、今度は新人が入力し忘れた未処理の仕事が放置されていた。結局、水谷くんが代わりに処理することに。まさに泣きっ面に蜂である。
そんな慌ただしい1日を終えようとしたとき、ふと「今日俺、誕生日じゃん」と気づく。せめて自分くらいは祝ってやろうと、帰りにコンビニで“ちょっといいビール”を購入。ささやかなご褒美を手に帰路につくのだが、そこで例の踏切に差し掛かる。いつものように横たわる幽霊と向き合う水谷くん。そして彼が口にした言葉は、思いがけず読者の胸にも深く響くことになるのだ。